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Resumo: Pela leitura que fizemos do poema “Limites ao léu”, observamos que o poeta Paulo 
Leminski recortou olhares, teceu invenções e propôs um caminho para o sentido de poesia. 
Neste trabalho, interpretamos o referido poema e tentamos mergulhar nesse insondável lugar 
que a poesia cria em nós, a partir do olhar leminskiano. 
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Abstract: After reading the poem “Limites ao léu”, we observed that the poet Paulo Leminski 
has gathered gazes, woven inventions, and proposed a way to the meaning of poetry. In this 
piece, we interpret the referred poem and try to dive into this unfathomable place which poetry 
has created inside us, all starting from the leminskian gaze. 
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A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras. 
Octavio Paz 
 
1. Palavras ao léu: um breve início 
A força que rasga o punho em palavras faz nascer poemas. Faz girar o mundo 
num carrossel de paisagens férteis em longevidades. O longe não é o que está afastado 
de nosso alcance, e sim isso que em nós não conseguimos enxergar. Um acaso perdido, 
uma escolha não feita, um olhar que se deixou para depois. Um poema não está ausente 
do corpo que o escreve, na verdade, traz consigo toda pujança da energia vital que 
compõe o poeta.  
Um poeta assim o é por palavras. E estas não se reduzem aos códigos 
linguísticos. Palavras são cores, sensações, imagens, pinturas, um modo translúcido de 
existir para dentro da linguagem, esta que é acolhedora e não se compreende 
razoavelmente, como nos diz o poema de Manoel de Barros: “As coisas não querem 
mais ser vistas por pessoas / razoáveis” (2010, p. 302). Afinal, linguagem não é isso que 
se redunda em modos de aparição modelar, mas toda a possibilidade de qualquer 
aparescência, e nesta, a palavra se investe renovando-se constantemente nas maneiras de 
se dar a ver. Uma palavra é um encanto nascido do silêncio e tem a capacidade de 
reinventar realidades.  
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A essência do real, a realidade, são as palavras que ainda não nasceram. Estas 
carregam em seu ventre a ressignificação de todas as dúvidas que nos atravessam e nos 
dilaceram os sentidos. Não é fácil se reconhecer um ser de palavras. Não é fácil acolher 
a morte a cada instante, tampouco se apropriar desse destino ambíguo e mortal que nos 
toma a cada instância vivida na exaltação de abraços. Abraçamos o desconhecido ao 
penetrar sutilezas canoras no ínfimo do nosso ver. Ao ver, vemo-nos insistidos de 
andrajos na rota para onde nossos pés são conduzidos sabe-se lá pelo que ou por quem.  
Esse quem não é um ente, não nos enganemos com a possibilidade de um guia 
para além de nós. Somos nosso próprio outro, nossa ilusão forjada nos escombros de 
nossos ombros. A ilusão de um dia não pode se atrever a desdizer isso que não 
conhecemos de nós. Reconhecemo-nos ao desconfiar de nossa condição vivente e, ao 
insistirmos em ser essa instância habitada por imprevistos, alargamos o pôr do sol com a 
escuta para a poesia que somos. 
Nessa querência pelo poético, poetas se lançam ao precipício da palavra e, sem 
determinar um sentido fatídico para a poesia, experimentam olhares, paladares, cores 
para as quais rumam os incontáveis caminhos da linguagem. Nesse encaminhamento, 
Paulo Leminski experimentou uma colagem, onde, pela costura de diferentes vertigens, 
vislumbrou uma interessante tessitura de sentidos para o que seria poesia:  
limites ao léu 
 
POESIA: “words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem ao desconhecido” 
(Maiakóvski), “cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do infalável” (Goethe), 
“linguagem voltada para a sua própria materialidade” (Jakobson), “permanente 
hesitação entre som e sentido” (Paul Valéry), “fundação do ser mediante a palavra” 
(Heidegger), “a religião original da humanidade” (Novalis), “as melhores palavras na 
melhor ordem” (Coleridge), “emoção relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), 
“ciência e paixão” (Alfred de Vigny), “se faz com palavras, não com ideias” 
(Mallarmé), “música que se faz com ideias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um 
fingimento deveras” (Fernando Pessoa), “criticism of life” (Matthew Arnold), “palavra-
coisa” (Sartre), “linguagem em estado de pureza selvagem” (Octavio Paz), “poetry is to 
inspire” (Bob Dylan), “design de linguagem” (Décio Pignatari), “lo imposible hecho 
posible” (García Lorca), aquilo que se perde na tradução” (Robert Frost), “a liberdade 
da minha linguagem” (Paulo Leminski)…  
(LEMINSKI, 2013, p. 246). 
  
A tessitura construída sem um fim determinado já está explícita desde o título do 
poema, quando limites são deixados “ao léu”. Assim, a esmo de uma afirmação, fica a 
poesia liberta para a consolidação de sua instabilidade diante da experiência de cada 
poeta e/ou pensador com a linguagem. Então, de Dante ao próprio Leminski, a poesia se 
desdobra multiplamente, errante em sua nascividade e gestante de dizeres além de mera 
conceituação. 
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Na palavra de um poeta, a linguagem – que é simultaneamente anterior e 
posterior à construção de um verso – dignifica o empenho de horas a fio de existência. 
Em seu silêncio, faz morada a inalcançabilidade de um fim e a nascividade de contínuos 
recomeços. Nascer num verso é a condição do poeta ser o que é. Na linguagem, sua 
insistência palavral se faz presente até mesmo quando está surdo de andanças.  
Desnudadamente, Leminski faz sua costura. Mistura, imbrica, redunda, faz da 
palavra sua vida ao travar desigualdades no íntimo da escrita. Nesse poema se cria um 
proema,1 onde a prosa perde a alcunha de seu termo conceitual e se verte em vertigem 
de falares. Na paleta de seus versos, o poeta inventa um mosaico cuja disparidade 
encontra harmonia nas diferenças de cada ver.  
Ao colidir imagens, faz a ressalva implícita de que num poema não há meio-
termo. A verdade aparece em seu mistério, é solene inclusive no que não se deixa ver de 
si. Como uma canção composta pelo silêncio, a verdade entoa compassos polifônicos 
em que presença e ausência se comprazem num mesmo um. A música da palavra ressoa 
nos lábios cerrados do poeta, pois seu silêncio resguarda infinitos. A composição de 
seus dias segue o itinerário do que em verso se traduz inacabável. Música e poesia estão 
no íntimo de fecundações aurais, cuja escuta prevalece incansável no corpo da palavra. 
 
2. A poesia e 22 possibilidades de infinito 
O poema se inicia com uma primeira investida do que seja poesia: “words set to 
music” (Dante via Pound). Em livre tradução, “palavras acompanhando música”. Numa 
composição, há a presença de diferentes elementos que harmonicamente se completam 
dentro dos limites que cada um é. Assim, uma composição é uma integração que dispõe 
um todo e que, nesse caso, aparece na mútua referência entre palavra e música.  
O poeta cantarola as palavras no desenrolar de versos que sucumbem à instância 
de chão. No trajeto entre boca e terra acontece o intermédio da canção onde 
nascimentos são forjados por verbos incandescentes. Eis a definição que se espera de 
um poema, cuja origem é a palavra silenciada na linguagem e “é uma viagem ao 
desconhecido”, conforme continua Leminski em sua construção poemática, agora com 
um trecho de Maiakóvski. 
O desconhecido é isso de que não sabemos o nome, está no fortuito momento em 
que saber e não saber retroagem à condição de silêncio. Querer saber é nomear, e dessa 
curiosidade o homem não escapa, pois quer o porquê das coisas, quer saber-se. Então, 
dar nome é um nascimento mútuo, tanto de quem nomeia quanto de quem é nomeado, 
                                                
1 Mistura de prosa e poema. 
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acontecendo uma coexistência na pertença dessa nomeação. Desconfiamos de que nesse 
jogo mora a referência à realidade, quando esta permeia os acontecimentos que nos 
roubam a atenção. Daí, podemos considerar que nomear a realidade é um querer 
humano: “a primeira coisa que o homem faz com uma realidade desconhecida é nomeá-
la, batizá-la. O que ignoramos é o inominado” (PAZ, 2012, p. 38). 
A viagem ao desconhecido do poético nos lança ao obscuro que somos. Quando 
acordamos, olhamo-nos no espelho e nos deparamos com um outro de nós. O olhar na 
infinita reflexão especular conjuga existências pertinentes ao semblante de quem se 
perde no próprio ver. O poema é necessário. Faz-nos cúmplices dos assaltos cometidos 
à realidade e nos quais nos apossamos desse outro que desconhecemos em nosso 
próprio nome. Nesse movimento especular, continuando com Leminski na voz de Ezra 
Pound, imergimos em “cernes e medulas” de nossa condição aforismática.  
Reconheçamos, somos aforismos em nossa natureza errante por margens, e nos 
perdermos quando pensamos ter certeza de quem somos. Por essa frase de Pound se 
busca a essência do poético, o inalcançável enigma da criação poética que, embora seja 
inacessível, está presente na consagração da palavra em música e poesia. 
Como um artesão da linguagem, Leminski teceu horizontes. Nessa constatação 
onde o enfadonho lógico não tem vez, a cada costura feita o poeta mais se aprofunda no 
paradoxo criado ao tentar agarrar aquilo que se esvai. Então, quando junta a “fala do 
infalável”, de Goethe, à composição poemática em questão, desenha a contradição do 
que é genuinamente homem-humano, portanto, uma elaboração corporal do que seja a 
poesia a partir do empenho da linguagem. E assim dizemos por acreditarmos que 
homem e poesia se contradizem no rigor entre pele e letra, onde a canção redunda em 
versos intangíveis à escrita. No escrever, erguem-se colunas que sustentam a arquitetura 
dos possíveis devires criativos. Epopeias são fundadas onde a história, o tempo, o sabor 
da palavra quente ainda nos lábios se arremetem em extensões gestuais na alma do 
corpo, que é também o corpo da alma.  
Nenhum poeta consegue fugir do destino de se aumentar em palavras. A cada 
verso nascido, a realidade se desdobra em incontáveis modos de existir, e cada qual faz 
nascer um novo poeta naquele que outrora fora outro nele mesmo. Afinal de contas, 
seguindo com a edificação leminskiana, poesia é “linguagem voltada para a sua própria 
materialidade”, conforme Jakobson formulou tão dentro de seu destino linguístico. E 
poesia aceita tudo,2 inclusive o que dela não faz parte. Contudo, o que não faz parte da 
                                                
2 Aqui fazemos referência ao poema de Manoel de Barros, apenas trocando “palavra” por “poesia”: 
“Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo).” (2010, p. 339). 
Revista Garrafa,  Rio de Janeiro,  número 38,  julho-dezembro,  p.  23-40 •  
 
27 
poesia, já que a incontrolável vontade de ser é o que fomenta a nascividade da ação 
originária do poético? 
Com questões irrespondíveis como esta acima, prosseguimos neste labiríntico 
quebra-cabeças. E ainda com Leminski-Jakobson, pensamos que voltar-se para a própria 
materialidade da linguagem nos diz apropriar-se da fala que somos ao nos imbuirmos de 
nosso singular ventre. Somos completamente útero no percurso de nosso existir e nos 
desdobramos em vários outros, escritos ou não, pela linguagem que nos dá fôlego para 
insistir no erro ao qual viemos. Esso erro redesenha os porvires de uma língua afeita a 
pinceladas de ocaso, onde o pôr do sol de uma palavra alimenta o corpo do poeta.  
O poeta vive um estado de agitação frente à realidade que o atravessa. Medita as 
palavras em seu corpo, inteiramente, e é conduzido à antessala de seu próprio outro. 
Essa agitação, não nos confundamos, não tem a ver com a velocidade da ocorrência dos 
fatos cotidianos, e sim com a imersão na criatividade que o leva à pertinência com o 
caráter sinfônico da linguagem. Esse caráter sinfônico significa a reunião das diferentes 
nuances de timbre e presença que uma palavra carrega em seu silêncio, uma vez que 
uma composição fônico-verbal leva nos ombros o princípio de criação do mundo, da 
realidade. No instante em que o poeta se percebe nesse fluxo criativo, ele vacila e se 
torna sua irrefutável poesia, também entendida como a “permanente hesitação entre som 
e sentido”, conforme percebe Leminski pela fala de Paul Valéry. Pela proposição deste 
último, a poesia é uma tensão permanente, um estado em que se congrega a sonoridade 
com sua legitimação inercial no vazio do silêncio. E não nos esqueçamos da epígrafe 
deste nosso texto – “A palavra é o próprio homem. Somos feitos de palavras”, segundo 
enuncia Octavio Paz. Daí, se aumentarmos os limites desses dizeres e os juntarmos à 
fala de Valéry, poderemos cogitar que poesia é o próprio homem. E este, portanto, 
vigora na hesitação entre sonoridade e sentido, ação e repouso, fala e siêncio.  
Hesitar nos remete ao breve instante em que habitamos o tempo do 
surpreendimento com as realizações do real; e nesse infinito-efêmero-milímetro-de-
segundo, somos a presença do aórgico na contemplação do que não depende apenas de 
nossa vontade. Regidos pela força do poético, alçamos voo junto às palavras lançadas à 
linguagem, desde a linguagem, promovendo um círculo de existência e experiência 
poéticas. Há nessa circularidade o empenho por viver o ser, por habitar a instabilidade 
real da vida, que não pede passagem para acontecer. O que nos leva a considerar a outra 
colagem que Leminski fez, dessa vez de uma passagem de Martin Heidegger: “fundação 
do ser mediante a palavra”. 
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Tal passagem coloca o ser na mesma instância que a da palavra, o que nos leva a 
cogitar que palavra é algo muito mais do que código linguístico, por estar presente na 
criação do que se entende por realidade. Difícil não pensar na famosa passagem bíblica 
em que o apóstolo João diz:  
No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. 
Ele estava no princípio com Deus. 
Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez. 
(João 1:1-4). 
 
Verbo e palavra se confundem na originariedade que desempenham e são. 
Evidentemente que cada um desses vocábulos tatua no tempo a história de seu 
nascimento, contudo, o sentido que propagam deixam marcas indeléveis, cuja linha 
divisória de significados se oblitera pelo arvorar poético de uma semântica feita do 
interstício entre céu e chão. Deus é uma possibilidade de tratar do ser, do real, do 
indivisível gestual que um pardal leva para bater asas numa tarde de outono. E o verbo, 
aquilo que enaltece o sentido actante da palavra, trilha sua trama em diálogo íntimo com 
o “lançar-se no entre”, considerando o que a formação de “palavra” (do grego 
parabállein) nos acena. 
A fundação do ser por intermédio da palavra também diz respeito ao que lemos 
na passagem bíblica quando enseja que tudo que existe foi feito pelo verbo e que “sem 
ele nada do que foi feito se fez”. A magnitude dessa constatação é de uma força 
insondável, pois nos aponta que uma palavra carrega a essência do real. Portanto, é a 
própria realidade abrindo suas margens para a irrefreável correnteza do destino, uma 
vez que este é tudo aquilo que se dá no entrelaçamento entre tempo, espaço, linguagem 
e homem. O destino é o que acontece na apropriação do que somos. O que recebemos 
como legado em nossa singular história é o enredo de cujo drama somos protagonistas. 
Contudo, é um protagonismo que não nos coloca no auge da subjetividade, e sim que 
nos localiza no ínterim da intermitência existencial. Queremos dizer com isso que 
compomos a paisagem do tempo pela interlocução do que realizamos enquanto potentes 
de linguagem. Somos na linguagem e por ela insistimos em ser cada palavra que 
proferimos, na medida em que nos damos conta da nossa instância verbal.  
O limite reúne na tensão das diferenças a simultaneidade das realidades, 
interagindo no interior do real, de Deus e dessa instância inominável que acontece pelo 
poético. E tal constatação nos leva a pensar na próxima colagem feita por Leminski: “a 
religião original da humanidade”, dita por Novalis. 
Poesia como religião original da humanidade, podemos pensar ser o lugar onde a 
palavra ainda não foi desencantada pela retórica coercitiva da salvação. Enquanto o 
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poeta é apossado pela palavra, reinventando-se no útero da linguagem, o sentido que o 
poema destrava é o da religião cultivada no sacramento da voz em tinta e rascunhos. A 
humanidade se revela como princípio de andrajos ao se ocupar da solenidade de seus 
cânticos; e canta, e lavra, e irriga a palavra de suas próprias ausências na sacralidade 
originária do verbo. 
A poesia dá novas cores ao que se entende por religião, pois se faz afeita a chão, 
e este pede reza quando nele joelhos são fincados em destinos de orações. E toda 
palavra lavrada nesse mérito se designa a desconcertos, onde a trama de conceitos é 
revista e desfeita da monogamia levada a fio para manutenção das certezas de toda 
ordem. Toda ferramenta que se preza ao fim de obstáculos divide a dúvida de um futuro 
e, consequentemente, se põe a reinventar a comunhão entre pés e caminhada. Por esse 
mote, somos levados à outra colagem que Leminski fez, agora trazendo Coleridge: “as 
melhores palavras na melhor ordem”. 
A recriação dessa comunhão entre passos, caminhos e caminhadas sugere uma 
reordenação de confins. Todas as vezes que um verso é escrito, a realidade muda com 
ele. Um poema rediz o mundo a cada vez que é lido, pois ler um poema significa um 
gesto de entranhamento naquilo que temos de sagrado, já que nele habita a essência de 
cada palavra: a linguagem.  
As melhores palavras não são as que mais se destacam de outras em função de 
algum caráter específico, e sim as que se renovam no que elas são, trazendo ao 
vocabulário uma nova e sempre singular maneira de se dizer o que já se pensava ter sido 
dito. Como diz Manoel de Barros, as palavras amanhecem diferentes e o poeta desperta 
com elas: “Palavra que eu uso me inclui nela” (2010, p. 311). E, melhor ainda, mais à 
frente em Poesia completa, o poeta mato-grossense concorda com Leminski/Coleridge: 
“Só as palavras não foram castigadas com / a ordem natural das coisas” (Idem, p. 373). 
Então, podemos pensar que essa “melhor ordem” não tem a ver com comparações para 
se medir palavras que sejam melhores ou piores umas em relação a outras. Na verdade, 
há a constatação da palavra como referência à nascividade da realidade, uma vez que 
esta acontece como um horizonte aberto aos nossos olhos, cujo processo de virginização 
é ininterrupto. E por mais que não se precise dizer, mesmo assim ratificamos: os olhos 
não são uma parte do organismo, e sim todo corpo lançado naquilo que se vê. 
Passando para citação seguinte, de Wordsworth vem a passagem: “emoção 
relembrada na tranquilidade”, e com ela pousamos em silêncio. Pela quietação, 
acessamos camadas profundas de nossas vivências e nelas repousamos ausentes dos 
rótulos de nossa identidade.  
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Poesia é emoção, sim, e fazemos menção à emoção como força capaz de nos 
mover à procura da nossa insubstituível maneira de ser. Afinal, etimologicamente tal 
palavra está ligada a movimento, pois no latim movere – que significa mover-se, pôr-se 
em movimento – encontramos sua origem. É muito fácil tender a considerar uma 
palavra pela poeira já tão entranhada em significados usuais, criando nela uma falsa e 
imunda pele. Nesse âmbito, emoção é lida apenas como frivolidade ou, mais 
densamente – contudo sem perder o caráter abstrato – como oposição à razão. Mas não 
nos enganemos, porque de acordo com o que nos fala o poema “Procura da poesia”, de 
Drummond, a palavra comete travessuras em sua eclosão, por desdobrar-se em muitos 
sentidos. Assim, é preciso que estejamos sempre próximos a elas, e atentos: 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
[...] 
(1983, p. 177). 
 
Desse modo, a legítima ambiguidade faz parte do voo da palavra. Está em sua 
constituição e, consequentemente, em nossa genética verbal, considerando que dissemos 
sermos – os seres humanos – um intangível contorno de absurdos e imprevistos, fadados 
a dúvidas e abismos. Por isso, pensamos que no verso leminskiano a emoção executa 
seu circular movimento aparecente no auge da agitação ao ser “relembrada”, uma vez 
que faz sua morada no repouso. Portanto, na tranquilidade (no silêncio, na serenidade), 
a ação originária do poético se ressignifica com outras vestes, ou seja, emotivamente. 
A próxima colagem que Leminski faz é de Alfred de Vigny e também nos 
coloca diante de uma tensão. Poesia como “ciência e paixão” reúne extremos que se 
ambiguizam durante a exaltação do poeta tanto em se desdobrar em palavras quanto em 
ser com elas. Se por ciência somos levados a crer na forte referência racional em que os 
elementos poemáticos são organizados com fins elucidativos; por paixão podemos 
considerar a chama que inflama a palavra do poeta quando, ao ser tomado pela 
linguagem, ele se plurifica verbalmente. Neste trânsito de forças aparentemente 
díspares, encontramos a harmonia da unidade onde tais ímpetos são reunidos e onde a 
poesia exerce sua ação originária ao atuar no pleito entre antagonismos e cumplicidades, 
vigendo no pacto pelo qual se equilibra a energia vital do mundo criado por essas 
chispas e da realidade que não cessa de se dar a ver.  
Numa perspectiva em que o pensamento está mais aliado ao âmbito científico, 
notamos como esses dois patamares – ciência e paixão – se chocam e alimentam 
pesquisas, ainda que muitas vezes sobre uma visão imediatista ou retórica no que diz 
respeito à crítica poética. E sobre isso, temos este esclarecimento:  
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A primeira tarefa do pensamento consistiu em fixar um significado preciso e único para 
os vocábulos; e a gramática se tornou o primeiro degrau da lógica. Mas as palavras são 
rebeldes à definição. E até hoje não cessa a batalha entre a ciência e a linguagem (PAZ, 
2012, p. 37). 
 
As palavras são insanidades que repercutem lógicas em desassossego de 
tragédias, onde a sanidade que as aguarda habita a incontornável margem da vida, do 
real. Essa batalha entre ciência e linguagem mencionada por Octavio Paz pode também 
ser considerada entre ciência e paixão, haja vista a linguagem ser extremamente 
patológica no sentido mais profundo possível, que não tem a ver com doença, e sim com 
o páthos enquanto o lugar onde se cravam o pensar e o amar como um só. Nesta 
reunião, qualquer lógica se esvai, ficando as palavras como desvendamentos súbitos da 
verdade, conforme nos diz Roland Barthes:  
é a Palavra que alimenta e cumula como o desvendamento súbito de uma verdade; dizer 
que essa verdade é de ordem poética é apenas dizer que a Palavra poética nunca pode 
ser falsa porque ela é total; brilha com uma liberdade infinita e se propõe a irradiar em 
direção a mil relações incertas e possíveis (BARTHES, 2004, p. 42).  
  
Considerar uma ordem poética para “uma” verdade significa reduzir a questão 
da verdade a um residual conceito dela mesma. Mas, apesar da colocação, percebemos 
que o semiólogo francês pega na cauda do sentido poético da palavra quando coloca tal 
vocábulo em maiúscula e, independente do caminho que trilhe, concebe o naufrágio 
teórico que seria esse de engarrafar palavras num panorama fixo, irredutível. Tal 
encaminhamento nos leva à próxima passagem do poema de Leminski, quando este cita 
Mallarmé ao dizer que poesia “se faz com palavras, não com ideias”. 
A palavra dá as caras independente de ser convidada, o que significa que 
também está na boca de teóricos, os mais diversos possíveis, e nenhuma teoria é 
verdadeira ou falsa, apenas condiz com o itinerário intelectual de quem as cunhou. 
Desse modo, sabemos que Mallarmé tentou corromper o limite dos suportes físicos do 
livro, assim como alargar as demarcações formais da palavra. Por tentar trabalhar num 
modo de dizer mais pleno, sem os entraves linguísticos assinalados pela tensão entre 
forma e conteúdo, abriu-se como um caminho para a palavra acontecer, e o modo que 
encontrou para tal feito se deu na procura de uma obra singular onde a palavra foi sua 
matéria de poesia. Como nos diz Augusto de Campos sobre Mallarmé:  
Ninguém se aproxima tanto quanto ele do Poiêtes, do que faz: seus poemas são atos e 
são coisas – não apenas celebrações, elogios, louvores ou censuras, ou lamentos. São 
novas maneiras de ser das palavras e das coisas (CAMPOS, 1991, p. 26). 
 
O que aqui nos interessa é o empenho de Leminski/Mallarmé em se meter nesse 
lugar tão explorado e ao mesmo tão desconhecido: a linguagem. Assim, a poesia 
aguerrida com palavras na boca mallarmeana nos leva a crer que o foco desse poeta 
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estava na matéria poética verbal, onde o que importa é a materialidade daquilo que o 
labor versejante desencadeia em sua experiência poemática. Dizer que poesia se faz 
com palavras e não com ideias, ainda que encontremos aí uma sugestiva oposição, não 
necessariamente significa uma coisa em detrimento de outra, um antagonismo, e sim 
muito mais a concentração naquilo que se revela: o verso.  
Se pensarmos com Platão, ideia é o que aparece durante o mostrar-se de algo, 
seu aspecto e fisionomia, enfim, o que o pensador grego chamou de eidos. Porém, se 
nos deixarmos levar pelas concepções platonistas,3 ideia seria uma abstração, uma 
oposição a algo concreto (entendido como o que possui uma porção sólida e palpável, 
também dentro desse ideário platonista). Não é isso que Mallarmé diz, pois ele está 
radicalmente mergulhado num agir que o eleva à condição de palavra, quando ao pensar 
um poema, inegavelmente, está pensando sua própria humanidade. Não há preocupação 
estética apenas, e sim com a conformação de um corpo, o qual agrega não só os limites 
codificados do signo, mas também as maneiras não realizadas de a palavra se dar; e 
nisso a música, a imagem, a cor, a pintura, o desenho, o silêncio compõem um mundo, 
uma realidade que não opõe, mas que congrega devires.  
Interessante notar que Leminski costura passagens como um maestro no 
comando de uma orquestra. Um acorde executado puxa outro e o encadeamento 
acontece como se esses trechos tivessem nascidos para o seu poema. Se com Mallarmé 
evocou-se a evidência para a materialidade da palavra, e materialidade no sentido além 
do palpável, com Ricardo Reis/Fernando Pessoa a inauguração de limiares prossegue: 
“música que se faz com ideias”.  
Acreditamos que música é uma redenção de silêncios onde a polifonia silente se 
mundifica nos tons e timbres desenhados pelas palavras. A poesia em seu ritmo conjuga 
metáforas, metafonias, perante o elo enaltecido por clamores. De brados em brados, os 
bardos são os que se deixam tomar pela flama da linguagem, arremetendo-se cabeça 
abaixo no abismo que a palavra encerra. E nessas ambivalências, Leminski se salva sem 
permanecer ileso, pois toma na cara o tapa do poema, que não sai de graça. Na disputa 
que se trava entre poeta e poema, prevalece a ironia como alforje lúdico para suas veias. 
Noutras palavras, chegamos a cogitar certo antagonismo, no caso de uma leitura feita 
displicentemente da passagem anterior, referente a Mallarmé. E agora, com esta, se 
                                                
3 Platonismo significa o pensamento de Platão restringido a uma lógica determinista, isto é, que não dá 
margens para questionamentos, uma vez que se encontra legitimado por um caráter definido e aceito 
como canônico. Pela tradição retórica, já está mais que estabelecida uma oposição antagônica entre 
mundo das ideias e mundo sensível, com demarcações tão bem feitas, que não nos permitem pensar junto 
com Platão, mas, tão somente, adotar o que já foi estipulado. Portanto, este rígido estabelecimento de um 
pensar deixa de ser um pensar para ser apenas um acatar. 
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lêssemos superficialmente, poderíamos até pensar que houve mudança de perspectiva, 
pois se antes a poesia não era feita com ideias, e sim com palavras, agora a ideia é a 
questão central. Afinal, segundo Ricardo Reis, poesia é música e esta é feita com ideias, 
logo, poesia é constituída com ideias. Contudo, afirmamos: não há dualidade, mas um 
mergulho irônico no rio da linguagem. 
Algo que deve ficar claro: Leminski é um poeta extremamente sarcástico. Seus 
poemas são traiçoeiros, tanto que se ficarmos apenas com as primeiras leituras, seremos 
levados a lugares mais que comuns. A ironia de sua escrita nos revela recantos para os 
quais somos atraídos e, às vezes, caímos.  
Ironia diz o pensamento que se atreve a ser ambíguo em seu manifestar, pois 
expõe no aparecer de uma coisa o soslaio do que realmente é, uma vez que é essencial e 
originariamente um verbo que traz em seu corpo a ambiguidade do humano: “é a única 
forma de dizer que o homem é uma contradição consentida pela interação dialética do 
bem e do mal, do ser e do nada, da vida e da morte etc. A própria vida é uma ironia 
suprema, simplesmente porque morre” (SOUZA, 2000, p. 42). Como pensamento, 
significa dissimulação, e arriscamos assegurar que o poeta curitibano abusa dessa forma 
de composição poética.  
Ideia é a aparência e o aparecer da palavra na música, considerando que palavra 
não é o seu reduzido apresentar-se codificado, e sim o salto no indizível da linguagem. 
Fazer música com ideias entranha a palavra no que ela não diz, e nessa apropriação do 
não dizer acontece o milagre da composição musical-poética: o poema é uma fala da 
linguagem que chega ao interlocutor pela dissimulação do poeta. A partir dessa 
constatação, somos jogados na próxima colagem de Leminski. Daí que poesia é 
também: “um fingimento deveras” (Fernando Pessoa). 
Fingir e ironizar comungam da mesma origem etimológica, o verbo latino 
fingere, que também significa dar forma, modelar. O que faz muito sentido, dada a 
natureza do poema leminskiano, isto é, uma modelagem de sentidos que rumam todos 
para o mesmo lugar, independente das teorias, das fontes de pensamentos de onde são 
colhidos. Poesia é inegavelmente um fingimento, pois carrega no “corpo fônico da 
palavra”4 a natureza ambígua da linguagem. Na grafia de seu ser, o vate opera e é 
operado pela ambiguidade aparecente do verso, culminando num inacessível destino 
sempre a ser cumprido, mas que nunca chegará a um ponto final.  
Não há limites para a instauração da fala que nasce do devir de uma letra. Seu 
contorno reincide nos antepassados sonoros do silêncio ao expor no corpo da língua a 
                                                
4 Inspirado no verso “Rosa gostava muito do corpo fônico das palavras” (BARROS, 2010, p. 363). 
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imagem do poema. Um fingimento, deveras... Não há escapatória para o destino da 
palavra. Ela é ampla e múltipla na encruzilhada que traz ao poeta o espelho de sua alma. 
O bardo se refaz diverso no cultivo de faces múltiplas e dissimula horizontes nas 
cavidades de suas vísceras. Se o corpo empenha um sabor esquivo, é difuso, então 
permeia o céu na constelação de leituras que se apossam de sua exaltação. O poeta é a 
palavra que (se) diz, um poema de carne, osso, pele e sangue. Morre a cada fala 
pronunciada na cadência de seu ritmo próprio. Ser um poema que anda pelos desvios do 
caminho que lhe é inerente significa uma vida fundada no singular ciclo de ser, uma 
vida que se olha de dentro, de maneira crítica. Com esse entendimento, chegamos à 
outra passagem: “criticism of life”, de Matthew Arnold. 
Pensamos que a “crítica da vida” (livre tradução nossa) é um ensimesmar-se do 
que recebemos para ser. Somos um desvio lógico durante entrevias, e assim somos por 
arroubos da intensidade personativa, cuja aprendizagem nos é constante. Aprendemos a 
nos aprender e a nos apreender pelas crises que compõem a modelagem de nosso ver.  
Crise, criticar, discernir se reúnem no verbo grego krinein, que traduz a tensão 
entre instâncias difusas na distinção do que é constitutivo à existência. Se por crítica 
entendemos a fala da poesia no enlaçamento entre o leitor e a obra à qual este tem 
acesso (Cf. CASTRO: Crítica, 1),5 então vingamos na mútua edificação entre linguagem 
e corpo, erigindo o que arriscamos chamar de hermenêutica poética apropriante. Assim, 
a palavra se apropria do corpo que é pela leitura das obras de arte; e leitura não é 
decodificação, mas sim a imersão no outro de nós que a obra apresenta e faz convergir 
em renascimentos múltiplos. 
A palavra é uma casa de habitações contíguas, agindo por infestações 
linguísticas, imagéticas, concretas, dando sempre condição de margem àquele que por 
ela se deixa escrever. A escrita vai além do rascunho, pois enverga na curvatura do 
tempo a linhagem do destino para onde vão sentidos e devires. A palavra tateia as 
venturas de onde se inscreve e guia mãos resvalantes de semânticas. Então, por não ter 
definição dentro de um campo coerente, é coisa: “palavra-coisa”, como acentua Sartre, e 
Leminski prontamente acolhe em seu poema. 
Uma coisa palavral é essa lavra de lavouras gramáticas, pois de grámma em 
grámma o jardim da linguagem é formado e cultivado por poetas e pensadores. Nada 
fica de fora dessa cultura e toda erva daninha é bem-vinda ao conjunto de labores, uma 
vez que a semeadura de plantações linguísticas é partilhada com propagações 
                                                
5 Citação conforme indicada no site do Dicionário de Poética e Pensamento. Disponível em: 
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Cr%C3%ADtica 
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perniciosas. O que foge do já posto irriga com imagens o silente berçário do verbo. 
Obviamente, sempre há quem se imponha aos realces coloridos das palavras, mas essas 
conspurcações são lavadas a sal, céu e sol pelos próprios poemas, quando estes 
inventam sua morada no interior da voz de um poeta. Afinal: “Minhocas arejam a terra; 
poetas, a linguagem” (BARROS, 2010, p. 219). Mais ainda, poetas são uma “espécie de 
vazadouro para contradições” (Ibid., p. 182). São também poemas, na confusão de suas 
origens; são palavras e são coisas. Poesia é palavra-coisa. 
Por esses rumos de invenções semânticas, o fogo arde desde o estômago do 
poeta até alcançar o cume do universo, pois difíceis caminhos são trilhados para se 
permanecer sóbrio no elenco das tramas consonantais. Eis uma cavalgadura rudimentar 
para o livre aberto da liberdade, quando, na alva penugem de um dizer, tombos são 
frequentemente colhidos. Talvez esse seja o momento em que nos damos conta de 
estarmos, como coloca Leminski em sua próxima colagem, na “linguagem em estado de 
pureza selvagem” (Octavio Paz). 
Tal pureza trata da intocabilidade que, no caso da linguagem, nos lança num 
paradoxo. Queremos dizer que ao mesmo tempo em que a linguagem é intocável, pois 
não se retém numa norma linguística e não se deixa limitar a um significado, ela está 
derramada em cada partícula do que existe e está sendo. Trata-se, portanto, da essência 
enquanto espraiar-se, e a metáfora é interessante porque na medida em que uma onda 
quebra na praia, revelando-se, ela se vela na próxima que está por vir. Essa 
movimentação ambígua daquilo que se mostra veladamente faz referência à palavra 
grega alétheia, que diz exatamente essa dinâmica do encobrir-se mostrando-se. Estes 
sentidos estão muito imbricados: a verdade (alétheia); a linguagem (numa das possíveis 
traduções do lógos); por desdobramento, o ético (éthos) enquanto o lugar de aparição 
dessa verdade – portanto, a morada do homem; e evidentemente, a poesia (poíesis) em 
seu agir originário. Na verdade, toda palavra – por mais que se tenha um conceito muito 
bem definido sobre determinado significado – é essencialmente plural já que sua 
nascividade se dá no lógos.  
Essa pluralidade da palavra inspira poetas a se encantarem pelo imprevisto de 
ser do verbo. É um intenso jogo onde incertezas se imiscuem na permanência de suas 
voltas. E, girando, a ciranda das inconstâncias atrai desejos por reinvenções, em que a 
identidade de um operar reinstala-se sempre estreante. Por essa sedução contínua em ser 
outros num mesmo, a inspiração se mostra no sopro da vida no corpo. E nessa infinda 
teia que se cria, Leminski tece mais uma linha: “poetry is to inspire” (Bob Dylan). 
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A inspiração de que aqui se fala não tem a ver com a espera por um momento 
oportuno que cai no colo do poeta, e sim com o intenso trabalho de se burilar o verbo 
até ele ascender ao lugar onde o céu não alcança margens. Como constata Leyla 
Perrone-Moisés, “Leminski não caía no logro da expressividade ou da inspiração. 
Ostentando as insígnias da contracultura, ele era um poeta culto, que conhecia seu ofício 
e o levava a sério, num gabinete cheio de vida e de desordem” (LEMINSKI, 2013, p. 
402). Por isso, desconfiamos de que a escolha por essa passagem do Bob Dylan diz 
respeito à inspiração como fôlego que adentra o peito da palavra e infla o poeta a se 
lançar em sua fala, esta que é um acometimento do imprevisto alinhavado ao empenho 
de se trabalhar o corpo da língua. O que nos leva imediatamente a pensar a próxima 
passagem, de Décio Pignatari: “design de linguagem”. 
A inspiração é a força que leva o poeta a esculpir o verbo e se aprumar com o 
momentâneo resultado de um trabalho de artífice, mas momentâneo só na aparência, 
porque a realidade que uma obra revela em cada leitor é incomensurável e está fora do 
âmbito do apenas visível. Desse modo, o “design da linguagem” condiz com aquilo que 
se dá a ver na língua, no formato de um poema, nas linhas e cores de uma pintura etc. 
Estamos falando, portanto, de um trabalho técnico, onde a intenção do artista habita na 
aparência de sua forma num primeiro instante. Passado esse encontro inicial com a obra, 
o leitor ficará instigado a se deixar cair no seu outro e, claro, no outro da obra. Quando 
isso acontece, aquele design se ressignifica num caminho singular de busca, onde o 
leitor se torna ao mesmo tempo protagonista e coadjuvante de seu próprio destino, em 
comunhão com a abertura provocada pelo operar da obra de arte, seja ela qual for. 
O extraordinário visto no ordinário é o que acontece nesse círculo criado pela 
obra, quando enredada ao leitor – que jamais é somente espectador. Ele participa 
ativamente, mesmo quando aparentemente prostrado em silêncio. Até porque a postura 
inercial dada ao silente é apenas uma superficial leitura do que realmente diz o silêncio, 
já que tal apreciação não compreende a dissimulação ou a ambiguidade do agir no calar-
se de determinado movimento explícito. Essa transmutação viva entre ação e inação 
encontra morada na poesia, na verdade, no ético. E tal enredamento é muito bem 
percebido por Leminski, quando insere no meio dessa nossa fala mais uma passagem: 
“lo imposible hecho posible”, de García Lorca, que numa livre tradução significa “o 
impossível tornado possível”. 
Esse “hecho” (“tornar”, considerando o contexto) é um verbo presente em toda 
obra de arte, pois congrega no seu agir a metamorfose do aparente no latente e vice-
versa. Da mesma maneira, encontramos esse empenho na linguagem metamorfoseada 
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em língua; na poesia, em poema; pois enseja um intenso abalo na estrutura da realidade, 
como nos diz Manuel Antônio de Castro: “A metamorfose indica uma mudança 
profunda, estrutural. A crise é a face visível dessa metamorfose” (1994, p. 63). A 
estrutura do real está, arriscamos, no indizível do silêncio que, por sua vez, é projetado 
no aparecer da realidade. Assim, como uma fotografia captura um instante temporal e 
imprime essa anacronia num material elaborado pela técnica, a estrutura dessa ação de 
tornar-se incute na crise o não dizer de uma fala. Consequentemente, observamos aí a 
ambiguidade inerente ao afinco que se funda na derrota pela inalcançabilidade do 
indizível, do impossível: uma derrota paradoxal. É como a famosa imagem do horizonte 
que parece estar ao alcance de um viandante, mas que se afasta deste na mesma 
distância de cada passo dado ao seu encontro. Nessa dobra entre a andança em direção 
ao que se revela do caminho e a ocultação do próprio caminhar da estrada, seja ela qual 
for, a crise6 se mostra na pele desse constante tornar-se. 
No último momento deste poema-montagem, as duas passagens finais são 
interessantes por encenarem questões caras ao arcabouço poético de Leminski. A 
primeira trata da questão da perda que ocorre numa tradução: “aquilo que se perde na 
tradução” (Robert Frost); e a segunda, fecha o poema com uma passagem do próprio 
Leminski sobre seu modo de ver e estar na linguagem: “a liberdade da minha linguagem 
(Paulo Leminski)…”, deixando o poema em aberto com as reticências. 
 Em atenção primeiro à passagem que menciona a tradução, é importante 
lembrar que Leminski também foi tradutor7 e nesse ofício via a metamorfose criativa da 
linguagem. Não cogitava a simples relação decodificadora entre idiomas, e sim um 
processo de intensa criação, vendo nesse exercício a cocriação:  
uma tradução apenas pelo sentido é a pior das traições. Para fazer justiça ao teor de 
surpresa do texto original, precisa descriar e re-produzir os efeitos materiais, gerando 
análogos, universos sígnicos instavelmente paralelos, ora secantes, ora tangentes, à 
figura original (LEMINSKI, 2012, p. 248). 
 
Seguindo nos parágrafos seguintes do livro de onde foi retirada a citação acima – 
Ensaios e anseios crípticos –, temos ainda:  
                                                
6 Conferir acima o que observarmos sobre o verbo grego krinein. 
7 Leminski traduziu poemas e romances, de John Lennon a James Joyce, compondo um arsenal 
linguístico muito diversificado, transitando também entre o latim e o japonês, além de flertar com o grego 
no livro Metaformose – uma viagem pelo imaginário grego (1994). São estas as traduções que fez: 
Pergunte ao pó (de John Fante, 1984); Vida sem fim: minhas melhores poesias (de 1984, onde traduziu 
poemas de Lawrence Ferlinghetti com outros tradutores); O supermacho (romance de Alfred Jarry, 1985); 
Giacomo Joyce (de James Joyce, 1985); Um atrapalho no trabalho (que reúne os livros John Lennon is 
his own write e A spaniard in the works, de Jonh Lennon, 1985); Sol e aço (prosa existencialista do 
japonês de Yukio Mishima, 1985); Satyricon (de Petrônio, traduzido do latim, 1985); Malone morre (de 
Beckett, 1986); Fogo e água na terra dos deuses (poesia egípcia antiga reunida e traduzida por Leminski, 
1987). 
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O que as línguas têm de mais próprio é intraduzível, como a poesia, é a poesia dos 
povos, suas expressões idiomáticas, aquelas que ou você entende no original, ou adeus. 
Poesia, afinal, não tem sinônimo (Id., Ibid.). 
 
A singularidade do poético faz com que cada tradução seja uma recriação da 
obra, independente de se tratar de poemas ou textos críticos, narrativos, filosóficos, 
enfim, em prosa. A palavra poética provoca nascimentos, contudo permanece intacta na 
sua essência originária. Durante a impressão do corpo fônico das palavras na carnadura 
da realidade, toda tradução condiz com o originário da linguagem, uma vez que figura 
sempre a inapreensão do que a linguagem manifesta na totalidade de seu não ser. O que 
a linguagem é se assume como presença de uma tentativa falha de dizê-la, no entanto 
enaltece a dicção de uma interlocução própria, uma vez que, como comenta Márcia 
Schuback na tradução de Ser e tempo, importante obra do pensador alemão Martin 
Heidegger: “traduzir só é possível enquanto um conduzir-se para aquilo a partir de onde 
fala a palavra” (2006, p. 17). E esse lugar de onde fala a palavra é o inapreensível da 
linguagem, paradoxalmente manifestada em cada língua nascida e inscrita no corpo de 
quem a pronuncia, seja oralmente ou pela escrita e seus desdobramentos.  
Isso que se perde na tradução é o que se oculta nos desvios de um destino 
traçado. Assim, na medida em que partimos de uma língua para chegar à outra, a poesia 
se perde nesse itinerário, e esse perder quer dizer velar-se, manter-se esquivo. A poesia 
como ação originária se vela como possibilidade criativa de a linguagem se desdobrar 
em línguas, portanto, tem a ver com o sentido singular do modo de dizer que aparece na 
forma de uma língua. Como as línguas têm suas particularidades sistêmicas, então não é 
possível dizer algo da mesma maneira em idiomas diferentes – principalmente no caso 
de uma tradução poemática –, respeitando os limites dos códigos linguísticos. Contudo, 
ousamos dizer que essa dimensão sígnica ainda é superficial, uma vez que uma língua, 
mais do que um arranjo retórico, é um corpo vivo, conforme nos diz Platão no livro 
Fedro (cf. 2000, p. 98). Por isso muda e se refaz continuamente. Daí, o destino da 
tradução é um renascimento da língua – já que esta é viva – e o poeta ou tradutor 
renasce com ela.  
Ao darmos agora atenção à última passagem do poema, de autoria do próprio 
polaco8 – “a liberdade da minha linguagem (Paulo Leminski)...” –, percebemos um 
arremate no universo que o poeta curitibano fundou com essa reunião de dizeres. Aqui, 
ele fez jus à experiência da palavra vivida pelo Concretismo, mas não no movimento 
artístico que se sustém na forma, e sim na atenção à composição cosmogônica que os 
poetas exerceram quando fizeram da palavra uma partitura viva, trabalhando a tessitura, 
                                                
8 Como Leminski era apelidado em sua roda de amigos, dada a origem polonesa de seu pai. 
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a musicalidade, a aparescência, o gosto, a textura, os vazios do poema na disposição de 
uma página, enfim, poetas que esculpiram a seu modo um palavrar consistente que, de 
tão impactante que foi, a crítica precisou reduzir essa experiência única num modelo 
conceitual “concretista”, sem, talvez, se ater ao que de fato o concreto (nos) diz 
originariamente. 
A concepção de arte não pode ser baseada na forma, pois isso seria uma 
estagnação retórica que prenderia o poeta num arremedo de mundo. No entanto, a forma 
é, sim, importante tanto quanto uma tinta é para o pintor, ou a pausa para o músico, ou o 
barro para o escultor. E é nesse âmbito que entendemos essa liberdade da linguagem e, 
no caso, da linguagem leminskiana, conforme diz o poema em questão. Vemos aí uma 
dobra, onde, sem deixar de lado a potência incomensurável da linguagem, Leminski se 
traduz, revelando-se ordinariamente no extraordinário – ou vice-versa – ao assumir sua 
condição de margem perante a palavra, em face ao indizível do verbo.  
A fim de exemplificar nossa afirmação, notemos que o pronome possessivo 
“minha” – em “liberdade da minha linguagem” – prefigura um limite onde se pode 
entender aí a linguagem num apossar-se. Mais ainda, é inegável a referência a 
Mallarmé, quando este compõe um dos pilares do pensar poético leminskiano, no qual 
se observa o trabalho com os espaços das palavras e dos vazios, com as características 
tipográficas, com a sonoridade, enfim, com a estrutura poemática, evidenciando tanto 
forte acuidade visual quanto impecável mergulho no enigma da poíesis.  
 
3. Reticências após reticências... 
Leminski é livre na palavra, faz dela seu itinerário, seu berço, seu muro – com o 
qual constantemente se choca. A liberdade do ser livre está nessas tensões que o 
conduzem sempre para si, para uma escuta onde palavra e verbo se imiscuem em 
linguagem. Nesse sentido, os caminhos percorridos por este poeta exercitaram a 
curiosidade de se brincar nas brincadeiras. Explorar formas, sonoridades, texturas são 
experiências genuínas e que valem muito a pena serem vividas sem o peso das 
categorias crítico-judicantes. E Leminski as viveu, às vezes até excessivamente, mas 
isso fica para uma outra conversa... 
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